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La materia conserva tutto: energia, tracce, memoria. Anche cio
che vorremmo o ci e stato chiesto di dimenticare. Ogni particella la-
scia un'impronta. Ogni evento continua a propagarsi. E questo che
studiamo: cio che non smette di esistere. Per 0ggi chiudiamo qui. Il
resto lo capirete solo guardando oltre cio che vi e stato insegnato.

Per un istante nessuno si mosse. La dottoressa Terennik
Weiss era una docente temuta e rispettata. Poi, lentamente,
gli studenti iniziarono a raccogliere le loro cose. Prima chiu-
dendo i tablet, poi infilando le penne negli astucci e infine
recuperando i fogli sparsi dai ripiani dei banchi. Le file a
gradoni si animavano a ondate, dall’alto verso il basso, men-
tre gli studenti si alzavano e scendevano le scale laterali in
un flusso disordinato.

Alcuni uscendo dall'aula si scambiavano rapidi sguardi,
come d’intesa, altri continuavano ad annotare le ultime fra-
si della docente come se temessero che un concetto potesse
evaporare appena usciti dall’aula. Qualcuno rise, un suono
breve e nervoso. Qualcun altro evito di incrociare lo sguardo
della professoressa mentre gli passava accanto.
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La dottoressa Weiss chiuse la mano sul telecomando e
I'ologramma alle sue spalle tremolo, poi collasso in un lam-
po bluastro. Le equazioni sospese nell’aria si dissolsero una
dopo laltra, lasciando la parete nuda, grigia, con una crepa
sottile che correva dall'angolo al pavimento.

Quando usci 'ultimo studente, la porta si chiuse con un
tonfo sordo.

Lei rimase immobile per un momento, la mano ancora
sul pannello di controllo, come se 'ologramma potesse riac-
cendersi da solo.

Poi spense tutto. E sali al secondo piano. Stanza 2: il suo
studio.

Faceva lezione dalle 18.00 alle 20.00. Per buona parte
dell'anno, quando terminava, il sole era gia tramontato. Si fer-
mava pochi minuti nel suo studio e poi, quasi sempre, andava
in biblioteca. Non quella universitaria. Alla biblioteca munici-
pale, che restava aperta per i sonnambuli tutta la notte.

Quella sera, pero, era rimasta seduta di fronte alla fine-
stra del suo ufficio un po” pitt a lungo. Fuori, il gelo di gen-
naio aveva coperto di brina il letto di quello che poteva es-
sere stato un fiume. Il Danubio, forse. O qualcosa di simile.
I nomi ormai erano incerti. La siccita aveva cancellato pitt
dell'acqua. Per anni, dopo le esplosioni, la gente aveva vissu-
to con le finestre sigillate e le maschere sul volto. Le piogge
erano diventate rare, poi acide, poi semplicemente assenti.
I fiumi si erano assottigliati fino a diventare rigagnoli, poi
vene secche nella terra. Le mappe erano state ritirate, come
se cancellare il disegno dei corsi d’acqua potesse cancellare
anche il ricordo di cid che li aveva prosciugati.

Terennik era nata quando il cielo aveva ancora un colore
incerto e i medici consigliavano di non uscire all'alba né al
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tramonto. Per leij, i fiumi erano sempre stati cosi: linee vuote,
racconti prima sussurrati dagli adulti e poi taciuti, promesse
di un mondo che non aveva mai visto. Nessuno della sua
generazione aveva memoria dell’acqua che scorreva. Solo i
pitt anziani, quelli che non avevano pili niente da perdere
perché avevano gia perso tutto, parlavano ancora di correnti,
di ponti, di nebbia mattutina.

La giovane ricercatrice di fisica dell’'Universita di Ulm
poggio la fronte sul vetro della finestra. Era freddo. Fuori,
illuminate a tratti dai pochi lampioni ancora funzionanti, si
scorgevano alcune figure che — incuranti del gelo — si muo-
vevano divertite lungo il letto del fiume, imprimendo le loro
orme sui piccoli cristalli di ghiaccio. Erano per lo pitt coppie.
Una donna indossava una sciarpa blu che le raffiche di ven-
to sollevavano. Terennik pensd a vele su un‘acqua che non
aveva mai potuto ammirare.

Lo studio era piccolo: alcuni colleghi definivano «uffici»
quegli spazi. Ma non c’erano segretarie, né pratiche ammi-
nistrative da svolgere. Una scrivania spinta contro il muro.
Un’unica mensola che cedeva sotto il peso di manuali supe-
rati. La luce al neon sopra la sua testa ronzava costantemen-
te, un suono cosi familiare che lei lo notava solo quando si
fermava. Sulla scrivania: una tazza di caffé freddo, una cal-
colatrice con lo schermo incrinato e una pila di proposte di
finanziamento per progetti futuri che avrebbe dovuto esa-
minare tre giorni prima.

A scuola le avevano insegnato che, dopo la Grande-gran-
de Guerra, le autorita avevano ordinato la distruzione delle
vecchie carte geografiche. «Soffermarsi su cid che non esiste
pit genera instabilita», diceva la dichiarazione ufficiale. Nes-
suno aveva bisogno di ricordare le acque dei fiumi che non
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scorrevano pitl. I problemi erano altri. Il fumo che ti entra-
va nei polmoni e non permetteva al sole di far vedere i suoi
raggi, il freddo atroce, le verdure che non si trovavano nei
mercati perché non crescevano piti nei campi. La radioattivi-
ta. Come fa una bimba a proteggersi da tutto cid? Terennik
aveva cominciato a sognare i fiumi. E non aveva mai smesso.

Sarebbe stato piacevole camminare Ii con Johan. Mano nella
mano, penso.

Come facevano un tempo, quando lui aveva diciotto anni
e lei sedici, quando le sere si allungavano in qualcosa che
quasi sembrava eterno. Si sedevano sulla terra screpolata e
tracciavano con le dita il corso immaginato del fiume, inven-
tando correnti dove c’era solo polvere.

Ricordava ancora l'odore dell'argilla secca. II modo in
cui il sole, che aveva ricominciato da poco ad affacciarsi sul
mondo, rendeva tutto ambrato nell'ultima ora prima del
buio. Come Johan tirava fuori dalla tasca i suoi disegni, pie-
gati in quattro. Li piegava sempre cosi, le aveva detto, per
poterli tenere comodamente in tasca e poi, una volta a casa,
riporli nel cassetto della sua scrivania. Anche se le pieghe ro-
vinavano la carta e rendevano le linee piu difficili da leggere.

«Meglio rovinati che persi», aveva aggiunto, lisciando
una mappa con il pollice.

I problemi perd cominciarono proprio a causa di un di-
segno. O almeno cosi gli era stato fatto credere. Uno dei suoi
disegni piegati in quattro. Abbastanza piccoli da poterli nascon-
dere. Cosl era convinto. Fino a quando sua madre non trovo,
ben nascosto nella scrivania, proprio uno di quei fogli. Non
lo aveva aperto subito. Lo aveva fissato prima per un po,
come se potesse esplodere.

«Quella ragazza ti portera guai» disse al figlio con il dise-
gno tra le mani.
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«B solo un disegno. Cosa c’entra Terennik?».

«No, € una mappa. E lei c’entra. Fissata com’e coi fiumi».

«Non sappiamo nemmeno se il fiume sia mai esistito».

«E esistito» aveva risposto lei. La sua voce si era fatta piat-
ta, come accadeva quando era spaventata. «Ed € scomparso
per colpa loro».

Loro.

La parola era rimasta sospesa nella stanza, pesante come
il fumo che negli anni aveva ammorbato 1'atmosfera.

«Per colpa degli ebrei» aveva infine chiarito.

Johan aveva riso nervosamente. «Ne hai mai visto uno?».

Quella era la domanda pitt sbagliata che potesse fare a
sua madre. In quel momento.

Le discussioni durarono mesi. Terennik ne venne a co-
noscenza, a frammenti, solo pitt avanti. Johan una sera le
aveva confidato tutto. Le urla dei suoi si sentivano attraverso
i muri, le porte sbattute, i lunghi silenzi durante la cena. Alla
fine, la decisione venne presentata come un‘opportunita: al
termine del primo anno di universita, Johan avrebbe prose-
guito gli studi di climatologia nell’altro Sistema. Un ambien-
te piu sicuro. Ragazze piut disciplinate. Un futuro protetto
da curiosita inutili.

Parti I'anno seguente.

Quel giorno Terennik era andata alla stazione dei treni.
Aveva cercato il binario 23, dove partiva il treno per l'aero-
porto. Voleva salutarlo. Dirgli che sarebbe stato un arrive-
derci. Ma all’ultimo si voltd e scappo. In fondo, lui non le
aveva chiesto di esserci. E lei non voleva soffrire ancora. Di
fatto se ne sarebbe pentita per quattordici anni.

Quando venne anche per lei il momento dell'universita,



