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La materia conserva tutto: energia, tracce, memoria. Anche ciò 
che vorremmo o ci è stato chiesto di dimenticare. Ogni particella la-
scia un’impronta. Ogni evento continua a propagarsi. È questo che 
studiamo: ciò che non smette di esistere. Per oggi chiudiamo qui. Il 
resto lo capirete solo guardando oltre ciò che vi è stato insegnato.

Per un istante nessuno si mosse. La dottoressa Terennik 
Weiss era una docente temuta e rispettata. Poi, lentamente, 
gli studenti iniziarono a raccogliere le loro cose. Prima chiu-
dendo i tablet, poi infilando le penne negli astucci e infine 
recuperando i fogli sparsi dai ripiani dei banchi. Le file a 
gradoni si animavano a ondate, dall’alto verso il basso, men-
tre gli studenti si alzavano e scendevano le scale laterali in 
un flusso disordinato.

Alcuni uscendo dall’aula si scambiavano rapidi sguardi, 
come d’intesa, altri continuavano ad annotare le ultime fra-
si della docente come se temessero che un concetto potesse 
evaporare appena usciti dall’aula. Qualcuno rise, un suono 
breve e nervoso. Qualcun altro evitò di incrociare lo sguardo 
della professoressa mentre gli passava accanto.
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La dottoressa Weiss chiuse la mano sul telecomando e 
l’ologramma alle sue spalle tremolò, poi collassò in un lam-
po bluastro. Le equazioni sospese nell’aria si dissolsero una 
dopo l’altra, lasciando la parete nuda, grigia, con una crepa 
sottile che correva dall’angolo al pavimento.

Quando uscì l’ultimo studente, la porta si chiuse con un 
tonfo sordo.

Lei rimase immobile per un momento, la mano ancora 
sul pannello di controllo, come se l’ologramma potesse riac-
cendersi da solo.

Poi spense tutto. E salì al secondo piano. Stanza 2: il suo 
studio.

Faceva lezione dalle 18.00 alle 20.00. Per buona parte 
dell’anno, quando terminava, il sole era già tramontato. Si fer-
mava pochi minuti nel suo studio e poi, quasi sempre, andava 
in biblioteca. Non quella universitaria. Alla biblioteca munici-
pale, che restava aperta per i sonnambuli tutta la notte.

Quella sera, però, era rimasta seduta di fronte alla fine-
stra del suo ufficio un po’ più a lungo. Fuori, il gelo di gen-
naio aveva coperto di brina il letto di quello che poteva es-
sere stato un fiume. Il Danubio, forse. O qualcosa di simile. 
I nomi ormai erano incerti. La siccità aveva cancellato più 
dell’acqua. Per anni, dopo le esplosioni, la gente aveva vissu-
to con le finestre sigillate e le maschere sul volto. Le piogge 
erano diventate rare, poi acide, poi semplicemente assenti. 
I fiumi si erano assottigliati fino a diventare rigagnoli, poi 
vene secche nella terra. Le mappe erano state ritirate, come 
se cancellare il disegno dei corsi d’acqua potesse cancellare 
anche il ricordo di ciò che li aveva prosciugati.

Terennik era nata quando il cielo aveva ancora un colore 
incerto e i medici consigliavano di non uscire all’alba né al 
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tramonto. Per lei, i fiumi erano sempre stati così: linee vuote, 
racconti prima sussurrati dagli adulti e poi taciuti, promesse 
di un mondo che non aveva mai visto. Nessuno della sua 
generazione aveva memoria dell’acqua che scorreva. Solo i 
più anziani, quelli che non avevano più niente da perdere 
perché avevano già perso tutto, parlavano ancora di correnti, 
di ponti, di nebbia mattutina.

La giovane ricercatrice di fisica dell’Università di Ulm 
poggiò la fronte sul vetro della finestra. Era freddo. Fuori, 
illuminate a tratti dai pochi lampioni ancora funzionanti, si 
scorgevano alcune figure che – incuranti del gelo – si muo-
vevano divertite lungo il letto del fiume, imprimendo le loro 
orme sui piccoli cristalli di ghiaccio. Erano per lo più coppie. 
Una donna indossava una sciarpa blu che le raffiche di ven-
to sollevavano. Terennik pensò a vele su un’acqua che non 
aveva mai potuto ammirare.

Lo studio era piccolo: alcuni colleghi definivano «uffici» 
quegli spazi. Ma non c’erano segretarie, né pratiche ammi-
nistrative da svolgere. Una scrivania spinta contro il muro. 
Un’unica mensola che cedeva sotto il peso di manuali supe-
rati. La luce al neon sopra la sua testa ronzava costantemen-
te, un suono così familiare che lei lo notava solo quando si 
fermava. Sulla scrivania: una tazza di caffè freddo, una cal-
colatrice con lo schermo incrinato e una pila di proposte di 
finanziamento per progetti futuri che avrebbe dovuto esa-
minare tre giorni prima. 

A scuola le avevano insegnato che, dopo la Grande-gran-
de Guerra, le autorità avevano ordinato la distruzione delle 
vecchie carte geografiche. «Soffermarsi su ciò che non esiste 
più genera instabilità», diceva la dichiarazione ufficiale. Nes-
suno aveva bisogno di ricordare le acque dei fiumi che non 
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scorrevano più. I problemi erano altri. Il fumo che ti entra-
va nei polmoni e non permetteva al sole di far vedere i suoi 
raggi, il freddo atroce, le verdure che non si trovavano nei 
mercati perché non crescevano più nei campi. La radioattivi-
tà. Come fa una bimba a proteggersi da tutto ciò? Terennik 
aveva cominciato a sognare i fiumi. E non aveva mai smesso.

Sarebbe stato piacevole camminare lì con Johan. Mano nella 
mano, pensò.

Come facevano un tempo, quando lui aveva diciotto anni 
e lei sedici, quando le sere si allungavano in qualcosa che 
quasi sembrava eterno. Si sedevano sulla terra screpolata e 
tracciavano con le dita il corso immaginato del fiume, inven-
tando correnti dove c’era solo polvere.

Ricordava ancora l’odore dell’argilla secca. Il modo in 
cui il sole, che aveva ricominciato da poco ad affacciarsi sul 
mondo, rendeva tutto ambrato nell’ultima ora prima del 
buio. Come Johan tirava fuori dalla tasca i suoi disegni, pie-
gati in quattro. Li piegava sempre così, le aveva detto, per 
poterli tenere comodamente in tasca e poi, una volta a casa, 
riporli nel cassetto della sua scrivania. Anche se le pieghe ro-
vinavano la carta e rendevano le linee più difficili da leggere.

«Meglio rovinati che persi», aveva aggiunto, lisciando 
una mappa con il pollice.

I problemi però cominciarono proprio a causa di un di-
segno. O almeno così gli era stato fatto credere. Uno dei suoi 
disegni piegati in quattro. Abbastanza piccoli da poterli nascon-
dere. Così era convinto. Fino a quando sua madre non trovò, 
ben nascosto nella scrivania, proprio uno di quei fogli. Non 
lo aveva aperto subito. Lo aveva fissato prima per un po’, 
come se potesse esplodere.

«Quella ragazza ti porterà guai» disse al figlio con il dise-
gno tra le mani.
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«È solo un disegno. Cosa c’entra Terennik?».
«No, è una mappa. E lei c’entra. Fissata com’è coi fiumi».
«Non sappiamo nemmeno se il fiume sia mai esistito».
«È esistito» aveva risposto lei. La sua voce si era fatta piat-

ta, come accadeva quando era spaventata. «Ed è scomparso 
per colpa loro».

Loro.
La parola era rimasta sospesa nella stanza, pesante come 

il fumo che negli anni aveva ammorbato l’atmosfera.
«Per colpa degli ebrei» aveva infine chiarito.
Johan aveva riso nervosamente. «Ne hai mai visto uno?».
Quella era la domanda più sbagliata che potesse fare a 

sua madre. In quel momento.

Le discussioni durarono mesi. Terennik ne venne a co-
noscenza, a frammenti, solo più avanti. Johan una sera le 
aveva confidato tutto. Le urla dei suoi si sentivano attraverso 
i muri, le porte sbattute, i lunghi silenzi durante la cena. Alla 
fine, la decisione venne presentata come un’opportunità: al 
termine del primo anno di università, Johan avrebbe prose-
guito gli studi di climatologia nell’altro Sistema. Un ambien-
te più sicuro. Ragazze più disciplinate. Un futuro protetto 
da curiosità inutili.

Partì l’anno seguente.
Quel giorno Terennik era andata alla stazione dei treni. 

Aveva cercato il binario 23, dove partiva il treno per l’aero-
porto. Voleva salutarlo. Dirgli che sarebbe stato un arrive-
derci. Ma all’ultimo si voltò e scappò. In fondo, lui non le 
aveva chiesto di esserci. E lei non voleva soffrire ancora. Di 
fatto se ne sarebbe pentita per quattordici anni.

Quando venne anche per lei il momento dell’università, 


